Tepat Jam
5.40 pagi, di dini hari Khamis yang suram dan sunyi itu, setelah hampir lebih
tiga jam bertarung antara hidup dan mati, Jameelah selamat melahirkan putera
sulungnya. Tahmid meniti, bertali arus di bibir Hamid. Tidak henti henti.
Usai dibaluti
anugerah Ilahi yang baru sahaja menghiasai keluarga Hamid itu, dia mendukungnya
lalu mengumandangkan azan di telinga kiri dan iqamah di telinga kanan bayi itu.
Belum ada nama. Bahkan kedua pasangan itu seolah-olah tidak percaya. Di saat
ketaatan berdoa dan keimanan dengan janji Sang Tuhan, keduanya sudah hampir 18
tahun bertarung antara harapan dan putus asa.
Lapan belas tahun. Satu perjuangan meneruskan legasi keluarga yang cukup lama dan pahit. Lapan belas tahun, di saat tetangga seusia mereka di waktu itu sudah memikirkan bakal menantu, memikirkan nama cucu, keduanya masih menunggu kehadiran seorang insan bernama sang anak. Hampir hampir sahaja harapan itu hilang.
Tiga minit
yang lalu memisahkan sejarah lama dengan kehidupan mendatang sejauh-jauhnya. Sejauh
mata bisa memandang, di lapangan gurun yang mendatar luas, tidak ada yang
menghalang penglihatan itu berkelana ke hadapan kecuali ketulan batu kecil dan ribut
pasir di gurun yang datang dan pergi. Sejauh itu.
Suara azan dan
iqamah menghidupkan pagi yang suram dan hening, diselang-seli dengan suara teriakan si bayi yang baru sahaja tiba ke
dunia, yang siapa sangka lapan belas tahun mendatang bakal menjadikan dunia
yang tampak mesra itu penjara. Siapa sangka. Hadirnya ditata penuh manja, namun
masa depan bukan boleh dilakar di kanvas putih sesuka hati, sesuka rasa.
Pagi itu,
Belum
sempat keringat yang mengalir sekelian banyak liang roma di sekujur tubuh
wanita Melayu kacukan Jawa itu kering, kedengaran suara bingit di kampung
mereka. Dingin dini hari beransur-ansur hangat. Dari celah celah lubang pada
dinding papan rumah mereka yang bertiang dua belas itu, kelihatan cahaya obor
api menjalar masuk.
Kedengaran gerombolan
manusia berlari berteriakan, hiruk pikuk. Suasana cemas dapat dirasai oleh
kedua Jameelah dan Hamid, meskipun mata belum menatap dengan yakin gerombolan
yang berlari merentas hutan dan semak di kampung itu. Namun keimanan, cukup
mendalam sehingga tidak perlu kepada pandangan mata yang banyakknya memesongkan
manusia.
“Jepun menyerang, Jepun menyerang !”
Begitulah,
kurang lebih kedengaran teriakan gegak gempita sekumpulan perwira kampung. Melaung
dengan sehabis kudrat yang ada. Sehingga yang tinggal di hujung suara yang
tenggelam timbul itu, cungapan nafas keletihan. Baki nafas yang resah tetapi
bersemangat. Membangunkan yang tidur. Menggerakkan yang bangun. Dan yang paling
penting, menghidupkan yang mati, mereka yang mati jauh lebih awal sebelum roh
meninggalkan jasad. Mati dalam kealpaan dan kelalaian. Mati dalam kemewahan,
ditenggelami harta, makanan dan perusahaan. Hidup yang sukar.
Semboyan jihad
telah ditiup, bergema di setiap penjuru. Dari selatan mulanya, merebak ke timur
kemudian terpantul ke barat dan kini sudah bertandan di bumi Tuhan sebelah
utara. Semboyan jihad menentang musuh yang kurang ajar. Musuh yang tiada
pegangan hidup kecuali kezaliman.
“Jangan Hamid ! Apa kau ingin anakmu ini yatim
sedangkan dia belum sempat melihat sang mentari?!”
Rayu Jameelah.
Air mata cinta yang boleh mencurangkan iman si suami mengalir laju, menyelusuri
kedua belah pipinya.
Hamid buntu.
Dia dilemma. Bayi itu, lama benar dia tunggu untuk ditatap dan dilayan sepenuh
rasa. Namun pada waktu yang sama, seruan jihad, dari Allah dan Rasul telah pun
bergema kuat, mengisi ruang-ruang kosong yang ada. Di satu sudut yang lain,
bayi kecil itu menangis tidak henti-henti, makin kuat kedengaran tapak kaki
para mujahid membelah bumi pada pagi yang belum cerah itu, makin kuat pula
suara tangisannya. Seolah-olah memujuk-mujuk si ayah untuk terus tetap di
pangkuan bonda yang hampir sahaja menawatkan riwayat menyambut kelahirannya.
Berat. Terasa
beratnya.
Hampir sahaja
Hamid berpaling dari seruan semboyan itu dan memilih dunia dek tangisan si
isteri dan si anak yang baru sahaja kurang sepetang mengenali dunia. Namun di shadnya
yang turun naik persis ombak di musim tengkujuh, turun dan naik, berombak
dengan cepat itu, masih ada saki baki kalam suci al Quran yang ditekuni saban
hari.
Mujur.
Akhirnya
Hamid memilih untuk mengutamakan seruan yang menghidupkan itu daripada
kehidupan yang pasti akan berakhir dengan kematian. Memilih suatu keputusan
yang disambut baik oleh bumi dan seisinya.
“Namakan dia Talhah, supaya suatu hari nanti
dia berkembang besar dan mencontohi sosok tubuh yang digelar syahid yang masih
berjalan di muka bumi oleh Sang Nabi ”
Tegas. Hamid
membulatkan tekad. Mengetepikan tipu daya dan mainan syaitan di sebalik air
mata seorang isteri dan seorang anak. Suatu kata-kata yang cukup agung tetapi
perit untuk diterima oleh si isteri.
“Apa kau sudah hilang waras? Lalu aku
bagaimana?”
“Dan tidaklah patut bagi laki-laki yang mukmin
dan perempuan-perempuan yang mukmin apabila Allah dan RasulNya telah menetapkan
suatu ketetapan, akan ada pilihan bagi mereka tentang urusan mereka..”
Terpacul
keluar dari mulut Hamid wasiat daripada al Quran. Lalu akurlah si isteri dengan
keputusan si suami. Tunduk penuh patuh dengan arahan dari Allah swt. Jameelah mengesat
air mata yang mengalir makin laju dari kedua matanya. Kali ini air mata itu
bukan lagi air mata yang keluar untuk memesonakan atau memesongkan si suami,
tetapi air mata kekaguman dengan seorang laki-laki yang beriman dan bertaqwa
yang sedang berdiri kokoh di sisinya.
“Pulanglah nanti wahai Hamid. Jika tidak
kepangkuanku, maka pulanglah kepada Tuhan kita. Akan aku ceritakan perihalmu
pada bayi ini, pada Talhah bin Hamid”
Begitulah,
terus mantap dan kokoh Jameelah. Perempuan mukminah yang jarang-jarang sekali
wujud di dunia yang penuh kejam dan misteri ini.
Talhah bin
Hamid.
Bersambung…..